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Con un uovo tre sigaret-
te, capitava in tabaccheria 
qualche scambio in natura, 
nel dopoguerra, quando papà 
Francesco “Checo” tirava su 
il sale con la “sessola” dai 
grandi sacchi: l’ospedale ne 
comprava 50 chili a settimana. 
Allora c’erano anche generi 
alimentari essenziali nella 
bottega, piccola tale e quale 

ad oggi: pasta sfusa, barili di salacche, vasi di triplo 
concentrato di pomodoro Mutti e poc’altro. Virgilio 
Marchioro comincia ad aiutare il padre a circa 9 anni, 
poi una vita in negozio. Ricorda addirittura “il primo 
carrarmato che sferragliava sul selciato di piazza 
Marconi, guidado da un soldato di colore... entra al 
Nazionale e lascia sul tavolino le Lucky Strike e per 
me cioccolato”. Diciotto ore al giorno per Virgilio, 
che stampa anche cartoline, prima affiancato dalla 
moglie Wanda, sempre sorridente, poi dalla figlia Erika 
Elisabetta con sua cugina Cristina Toffanin. Negli anni 

90 grande boom del gioco del 
Lotto:”quando si dovette scrivere 
le schedine, solo noi tabaccai 
accettammo l’onere diuturno 
della compilazione a mano, ma 
che soddisfazioni le vincite, fino a 
350 milioni! Oggi va forte il gratta 
e vinci”, ma i fedeli al Lotto sono 

sempre tanti e Virgilio 
ringrazia, un pò fiero 
anche delle vecchie 
cartoline anni ‘60 anco-
ra in vendita, con facce 
furbette di bimbi biondi.

La storia di Checco e Virgilio
tra sale e “cicche”

Come eraVamo
storie di commercio sul filo della tradizione


